简介： 你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：&ldquo不，我不要看电视！&rdquo如果他们没听见，你再大点声音：&ldquo我在看书！请不要打扰我！&rdquo也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：&ldquo我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！&rdquo哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。　　你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。　　是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个特制的查看详情>

简介： 有人向一个占卜的女人寻问玛洛济亚的前途，她回答说：&ldquo我看见两座城：一座是耗子的，一座是燕子的。&rdquo　　预言的诠释是：在今天的玛洛济亚，铅灰色的街上的人像耗子一样东奔西窜，互相争夺偶然从最凶狠的嘴巴里漏出来的食物；不过，一个新世纪快要开始了，到那时候，玛洛济亚的居民会像燕子一样在夏季的天空里飞翔，像玩游戏一样彼此呼唤，炫耀自己的身手，他们用静止的翅膀急速滑降，消灭空气里的蚊虫。　　&ldquo现在是耗子世纪终结、燕子世纪开始的时候了，&rdquo有些坚定的人这样说。事实上，在耗子一样阴沉卑微的气氛下面，你已经感觉到，比较含蓄的人有一种像燕子一样起飞的心思，准备一抖尾巴就冲上澄明的天空，用翅尖画出一个新境界的曲线。　　许多年之后，我又回到了玛洛济亚：有一阵子，人们认为占卜妇人的预言已经实现：旧世纪已经死去、埋掉，新世纪正处于全盛时期。城确实改变了，也许可以说改良了。可是我见到周围扑动的翅膀，只是一些猜疑的伞子，伞子下面厚重的眼皮低垂着；有人相信自己在飞，而其实他们只是鼓起蝙蝠似的外衣，能够离开地面就非常了不起了。　　这时候，假如你沿着玛洛济亚坚固的城墙走，在最预料不到的时查看详情>

简介： 这一地区最繁盛的生命还要数昆虫类：各式各样的蚂蚁、白蚁、大黄蜂、无针蜂（它们在尤卡坦半岛酿造野蜂蜜）、蝴蝶、蚋、水蛭、跳蚤、不同品种和大小的苍蝇、蜱、沙虱和其它无数种惹人厌恶的害虫。在那里，夜晚一到成群的蚊子和数不清的巨大的萤火虫就倾巢而出。佩滕的气候比南部高原温暖，比北部尤卡坦地区湿润。这里雨季很长，从5月一直延续到11月。阵雨在所谓的旱季2、3、4、5月里也并不稀少。这里的降水量很高，从北部佩滕地区的70英寸到南部危地马拉山系的约150英寸逐渐递增。这里的水从不结冰，所以，即使是冬天强烈的北风也只能使温度降至华氏50度左右。最热的是4月和5月，雨季到来之前，那时的最高温度可以达到大约华氏100度。尽管今天看来这里是美洲新大陆上最不适于人类生存的地区。但是对于古代玛雅人来说这里似乎是他们最理想的生存环境。那里有广阔的适于农业耕作的土地。有丰富的动植物资源，可以用来做食物、制作衣服、调配药品，并且取之不尽，用之不竭。当地生产的石灰石是建造房屋的好材料；不仅仅是因为它很容易用木质或石质的工具开采（这是古代玛雅人能够开采的惟一石料），还因为它坚固耐用，不怕自然风雨的侵蚀；燃烧后它就变成了熟查看详情>